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“Pensarci dopo é troppo tardi. Le dipendenze della nuova generazione”

Don Antonio Mazzi

Vicenza, 6 giugno 2016

lo sono arrivato a Milano nel 1979 e avevo lavorato soprattutto nel recupero di ragazzi con
problema di handicap, oggi si dice diversamente abili, e avevamo provato con altre strutture a
portare avanti un progetto europeo per inserire, nella scuola, nel lavoro, nella societa, i disabili. Poi
negli anni Settanta, io faccio parte dell’Opera di Don Calabria, avevamo un centro a Milano,
fondato da Don Luigi Maria Verze che poi si ¢ spostato dall’altra parte del Parco, per chi conosce
Milano, e ha fondato 1’Ospedale San Raffaele.

Sono stato chiamato a Milano perché in quegli anni, fra i Settanta e gli Ottanta, era arrivata la
droga, sia leggera che pesante, soprattutto leggera. Io all’epoca ero nella scuola e davanti avevo il
parco invaso da migliaia di giovani. Mi hanno chiesto se andavo per capire cosa stava succedendo,
cosi ho abbandonato 1’esperienza con i disabili e ho affrontato quella dei tossicodipendenti.

Allora il discorso droga era forse un po’ banalizzato, si pensava che le droghe pesanti non sarebbero
arrivate in Italia, ma in breve il Parco Lambro é diventato un grande mercato europeo della droga,
con 2000/2500 persone che ogni week end venivano a rifornirsi. Cosi mi sono trovato con allievi
della scuola che vedevano quotidianamente questa realta, la vedevano dalle loro finestre.

Allora c’era la droga pesante, utilizzavano le siringhe e il Parco ne era pieno. lo ho assistito alla
giornata di “guerra” e di pulizia del Parco. Sono stati portati via 9 pullman di ragazzi.

Nel contempo la Stazione Centrale di Milano era diventata area di bivacco.

lo ero stato chiamato come preside nella scuola, ma un giorno il vicepreside viene da me,
nell’intervallo della scuola, e andiamo a fare una passeggiata nel Parco per vedere la situazione.
Dopo circa un quarto d’ora ho sentito gridare: abbiamo trovato il figlio del vicepreside moribondo e
dopo qualche giorno € morto per droga.

Pensate cosa € successo dentro alla scuola. Ad un certo punto i genitori si sono schierati contro di
me e mi hanno detto: “O risolve i problemi del Parco o noi i nostri figli non li portiamo piu”. E una
mamma allora mi disse: “Caro Don Antonio, qui ci vuole il lanciafiamme”.

Ad aprile ho abbandonato il ruolo di preside, lasciato al vicepreside che aveva perso suo figlio, e ho
cominciato a dedicarmi al Parco, affrontandolo con lo spirito di dire “Adesso salvo il mondo”. Ho
cominciato a frequentarlo, 1milione e 400 metri quadrati di parco, con le persone che lo abitavano

la sera e la notte. E sfidando la polizia e tutti ho detto: “O abbiamo il coraggio di affrontare sta cosa



o chiudo scuola e vado via. Non ¢ possibile che davanti ad una scuola con 1000 allievi ce ne
freghiamo di quello che accade fuori”. Ho lasciato la scuola quindi e mi sono dedicato al Parco.
Adesso direi che sono stato matto, pensando a tutto quello che ho rischiato. Una sera mi sono
trovato con un coltello puntato addosso, € andata bene, ma ho rischiato molto. Alla mattina dopo,
alla messa, alla presenza delle suore ho raccontato I’accaduto e ho detto: “Santo non voglio
diventare, tanto meno martire”.

lo ho pensato che se restavo avrei messo a disagio la scuola, poteva entrare nel mirino di certa
gente. Terminata la messa, una suorina mi ha avvicinato e mi ha detto: “Don Antonio ma lei ha
paura? Ma allora vuol dire che lei non crede nel Signore”. Io ho risposto: “Io ci credo, ma quella
sera dov’era?” E io solo al pensiero ho ancora paura. Lei mi ha guardato negli occhi e li e nata
I’idea. All’inizio ho inventato le carovane. Ho raccolto 4/5 educatori e il 25 marzo del 1985, dopo
un anno di preparazione, siamo partiti con le carovane e sono stato in giro 9 mesi con 14 ragazzi di
quelli del parco. Siamo tornati la notte di Natale, partiti il giorno della Madonna. Dormito ovunque,
nel camper, per terra, dai preti. Di quei 14 ragazzi, 13 sono ancora al mondo, tranne uno morto di
AIDS. Poi da questa carovana siamo passati a fare ancora una parte itinerante e una parte no.

Anche oggi ci sono le carovane. Stiamo preparando le carovane per Compostela, con le mountain
bike. Le prepariamo per 1’estate perché quando c’¢ questo clima di avventura ¢ molto piu facile.
Due anni fa i ragazzi hanno fatto 8000 km. Ho ripreso 13/14 ragazzi, un po’ come gli apostoli. Li ho
presi a Rozzano, esclusi dalla scuola, I’abbiamo chiamata Don Milani 2. I primi 14 perd me li sono
guardati io.

lo vivo in una cascina nel Parco Lambro e in una sala ho raccolto tutti e ho detto: “Domani mattina
vi voglio tutti e 14 e se ci sono anche 1 genitori che vengano anche loro”. Li ho guardati in faccia
tutti, perché quei ragazzi li bisogna guardarli negli occhi, perché se fosse per loro ti racconterebbero
solo balle. Ho guardato il piu piccoletto, i peggiori sono sempre piccoli, gli ho detto “mettiti in
mezzo” e poi ho raccontato cosa volevo fare. Lui mi ha detto “Ma tu che cazzo vuoi che guardi solo
me”. “Adesso ti dico che cazzo voglio: ci sono 14 mountain bike (grazie a Colnago che ce le regala)
nuove li fuori che aspettano. Montate su quelle mountain bike Ii con culo sano e la testa rotta.
Dovete tornare tutti col culo rotto ¢ la testa sana”.

Allora mi guarda: “Mi piace la frase”, mi dice il piccoletto. Ed io: “Dovete fare 8000 km, la media
di 100 km al giorno”. E poi ho chiesto: “Chi ¢ d’accordo? Vi garantisco che poi vi porto a fare gli
esami e sarete tutti promossi. Se raccontate cosa avete fatto vi dovranno promuovere. Devono
sapere che dentro di voi c’¢ un cuore, ¢’¢ una testa, anche se avete sbagliato”.

lo poi pensavo di raggiungerli a Compostela, ma mi hanno chiamato di non andare perché volevano

lanciarmi una sfida: ovvero che gli ultimi 240 km li avrebbero fatti in una volta sola. E cosi hanno



fatto e ad un certo punto mi son capitati a Milano. Hanno fatto tutta una tirata, senza mangiare,
senza fermarsi. I due operatori erano sconvolti e il piccoletto mi ha detto: “Adesso vai tu dagli
insegnanti a dire che mi devono promuovere”.

La stessa cosa la stiamo facendo con le barche. Essendo cambiata la tossicodipendenza abbiamo
deciso di anticipare, non la chiamiamo piu comunita, ma utilizziamo sport ed avventura per
coinvolgere chi ha problemi. Abbiamo la fortuna di avere case in montagna, cinque in Calabria, una
in Aspromonte, vari centri di ascolto in giro per I’Italia, anche nella Locride, in una casa requisita
all’ n’drangheta. Sono arrivato nella Locride e dopo poco ¢ venuto a salutarmi il “capo”, un
cognome che ben conoscete, e mi ha detto: “Cerca di non rompere”. E io di risposta: “Cerca di non
rompere tu”. L ’educatore mi ha detto subito: “Ma sei matto? Non sai chi €? Non hai paura?”, io gli
risposto: “Certo che so chi ¢, ma potrebbe aver paura anche lui di me”. Siamo stati giu due giorni e
il secondo giorno mi arriva lui col figlio di 16 anni e mi dice: “Mi fai un favore perché questo ¢
pieno di coca”. Quello che sembrava onnipotente, davanti a suo figlio 1’ho visto con le lacrime agli
occhi.

Allora noi anticipiamo. All’Isola d’Elba abbiamo un centro il cui il responsabile arriva da una
situazione particolare, dall’estrema sinistra, poi € stato nella Legione straniera e quando é tornato si
e messo a fare lo skipper. Ci hanno regalato due barche e quindi adoperiamo questo sistema: cioe
anticipare e coinvolgere. | ragazzi dai 10 ai 14 anno non puoi metterli in comunita o portarli dallo
psicologo, perché a 12 anni non sono bambini, ma nemmeno uomini. E a 12 anni hanno gia fatto la
vita o chissa che altro e vengono beccati, quindi noi con questi ragazzi, soprattutto con i
preadolescenti, cerchiamo di anticipare. A volte é piu facile lavorare con chi ne ha combinate tante,
ma con questi preadolescenti cosa fai? Con ragazzine che a 13 anni per divertirsi bevono e si
ubriacano fino ad arrivare al coma etilico. Sospese da scuola per un mese, famiglie borghesi.

E me le hanno portate. Mi hanno raccontato. Mi han detto con difficolta, ha parlato sempre una, la
leader, che hanno fatto una stupidata, che per divertirsi hanno bevuto una bottiglia di whiskey a
scuola, a ricreazione, a canna. E le ho detto: “Ma se siete intelligenti come fate a fare cose simili.
Potevate crepare”. Risposta: “Si ma non sono crepata”. Le ho lanciato un’occhiata da incenerirla.
Poi fuori mi ha preso da parte e mi ha detto: “Io vivo con la nonna. Ma tu sei mai venuto in classe
mia a vedere quei maschioni che cosa fanno? E io senza mamma e senza appoggio che faccio? Mi
volevo divertire”. E li ¢ diventata una bambina, con le lacrime e solo la voglia di essere abbracciata
e coccolata.

E voi cosa fareste? Sono tutti bambini che hanno bisogno di amore. Piu sbagliano e piu li devi
amare, ma un amore da adulto, non con quell’amore fatto di buonismo o di bacini o di caramelle.

Un altro giorno mi e arrivato un ragazzotto mandato via dalla scuola. Prima superiore, era in un



angolo. Lo chiamo e gli chiedo perché ¢ qui: “Il mio prof mi ha dato 4 in Matematica, un giorno che
non aveva avvisato che interrogava. 1o sono uscito, gli ho tagliato le quattro gomme della macchina,
poi sono tornato ¢ gliel’ho detto. Cosi sono stato sospeso”.

Il giorno dopo, sono andato a scuola con il ragazzo e ho detto al prof che doveva stare lui a casa una
settimana, che era lui ad aver shagliato e che se voleva andavamo dal preside e avrei detto la stessa
cosa.

Ora questo ragazzo andra in Etiopia, per sei settimane, con un gruppo “Educatori senza frontiere”
che vuole fare qualcosa. Voi non avete idea di come ¢ cambiato. E’ chiaro che ha fatto una

scemenza, ma é chiaro che la scuola, la societa devono capire qualcosa. Che non basta solo punire.

Altro caso: Trevi, 12 anni e 6 mesi, ballerina della Scala, ragazzina straordinaria. Ha tentato tre
volte il suicidio. La mamma ¢ andata da mezzo mondo e poi ¢é finita da me. E come ci provava?
Bevendo il caffe, ingoiava il cucchiaino, un cucchiaino piccolo, in argento. Mamma giornalista a
livello internazionale sempre via, papa amministratore delegato della Deutsche Bank, quindi sempre
impegnato. La ragazzina sta male, va a scuola, ma sta male, chiamano il medico. La mamma chiede
una settimana di ferie per capire cosa succede. Le prime due volte pero il cucchiaino lo espelle. La
terza volta se ne accorge la donna di servizio che si chiede come mai spariscano i cucchiaini, la
tiene d’occhio e se ne accorge. La portano a fare la lavanda gastrica e poi la portano da me per
capire il perché. Come mai una ragazzina cosi brava a scuola, bella, magra, bravissima nella danza,
ballerina alla Scala, arrivasse a tanto. Lei, ogni volta che andava da uno psicologo rispondeva: “Non
mi piaccio”. La mamma, tutti le dicevano impossibile. Ci sara qualche altro problema, una come te
non puo dire “non mi piaccio”. Quindi ogni volta che andava ai vari colloqui diceva cosi, ma
nessuno ci credeva.

Ad un certo punto arrivano da me. E io vedo la mamma, cosi preoccupata, che sta male, io vedo il
suo dolore e sto male. E mentre la mamma mi racconta, la ragazzina sta li, immobile, come una
statua, come un pezzo di ghiaccio mentre la mamma piange e racconta. Poi la mamma si ferma e
questa si volta aspettando la domanda, tutte le domande che sempre tutti le avevano fatto. Ma io la
guardo, ci penso un po’ e le chiedo: “Che cosa stai ballando? Perché a me piace Tchaikovsky, mi
piace la musica russa”. E’ bastato questo ed ¢ partita a parlare per un quarto d’ora raccontandomi
tutti i particolari del balletto che stava preparando, andando via liscia senza mai fermarsi. Poi finito
di raccontarmi si € ammutolita di nuovo, € tornata ad essere una statua. Le ho chiesto: “Ma non mi
dice niente?”. “Non mi piace” ¢ stata la risposta e poi basta. Allora le ho detto: “Ci vediamo
martedi”. Io non I’ho abbracciata, le ho dato solo la mano, ma lei aveva la mano che sudava,
qualcosa quindi € successo.

Martedi mi arriva una telefonata, me la passano, ¢ lei e mi dice: “Ciao sono qua”. E butta giu il



telefono. o ci ho messo un po’ a realizzare chi fosse, la voce di quando mi raccontava della danza
era diversa, tutta infervorata, emozionata.

Alle 18, alla sera, di nuovo la centralinista mi dice che c’¢ una ragazza per me. Entra, ¢ lei € mi
dice: “Ti degni di abbracciarmi?”. E io le ho risposto: “Io abbraccio le persone vive, non le persone
morte. Siccome tu dovresti essere morta”...perché mi aveva detto sotto voce andandosene la volta
precedente: “La quarta volta Don Antonio io ce la faccio”.

L’ho abbracciata, si ¢ seduta sulle mie ginocchia e mi ha abbracciato. E lei mi ha detto: “Sai perché
sono qua? Sono qua per i tuoi occhi”. A me allora ¢ venuto da ridere, ho pensato ai miei occhi
malandati. Uno studia, ha quattro lauree, ricerche, esperienze, libri letti... e poi arriva una ragazzina
e ti dice: “I tuoi occhi mi hanno salvata”. Ha fatto I’esame di terza media, ha voluto che andassi a

vederla al saggio.

E questi sono gli adolescenti. Ha voglia lo psicologo di studiare, pensare che dire, cosa chiedere,
quando poi una ragazzina ti dice: “Sono qui per i tuoi occhi”. Avete idea da una statua a vedere
questa ragazzina che ti abbraccia e ti dice una cosa cosi assurda. E tu resti esterefatto, affascinato. E

ti domandi: ma cosa succede? Che testa hanno? Cosa c’¢ dentro a questi ragazzini?

Tre della notte. Mi erano scappati via due ragazzi. Ero incavolato come una bestia perché uno dei
due era in carcere e quindi ho dovuto denunciarlo e 1’hanno portato al carcere di Varese. Non
riuscivo a dormire, sono sceso in studio e mi metto a scrivere. Ad un certo punto sento una
macchina. Guardo bene chi poteva essere un po’ impaurito. Era la macchina della polizia. Mi
dicono: “C’¢ il cancello spalancato”. I miei si erano dimenticati di chiuderlo e avevano lasciato
spalancato. Sono entrati due poliziotti in macchina con un ragazzo. Uno dei due mi racconta:
“Eravamo in Piazza Duomo e abbiamo visto un crocchio di persone, ma avevo capito che stava per
succedere qualcosa. Ce n’era uno, che gridava piu di tutti, che sembrava mio figlio. E non ho avuto
il coraggio di andarmene, quindi 1’ho preso e 1’ho portato qua”. 16 anni, lite per via di una ragazzina
e lo portano a me, alle tre della notte per la “predica”. Loro escono € me lo piazzano li. Io incazzato
perché non riuscivo a dormire, il mal di testa, il cancello aperto, la polizia e questo che non parla.
Ad un certo punto mi dice: “E allora che cazzo vuoi?”, ma gli rispondo “Sono io a dire che cazzo
vuoi. Cosa hai combinato che ti hanno portato qua?”... aspetto che sia lui a parlare.

E infatti mi dice: “Io abito solo, in Corso Buenos Aires. I miei si sono divisi ¢ io non voglio vedere
né ’amante del papa né ’amante della mamma. Vivo con la nonna in un palazzo dove ci starebbero
tutti i tuoi. L’unico amore che avevo € questa ragazzina, tanto simpatica, tanto carina. La stavano
sfottendo e io ti garantisco li avrei ammazzati tutti. Perché lei ¢ 1’unica cosa dolce che ho”.

Poi mi viene piu vicino e sottovoce mi dice: “Ma tu che sei un prete speciale, perché il Padre Eterno



mette al mondo gente come i miei genitori? Secondo te lo sanno che hanno messo al mondo uno
come me i miei genitori?”. E poi: “E uno come te, cosa avrebbe fatto se fosse stato 1i?”. E qui devo
dire che mi ha fregato, perché col caratteraccio che ho io chissa cosa avrei combinato.

E continua: “E adesso cosa faccio, che nessuno mi vuole bene? E spero che questa ragazzina non sia
spaventata, perché se perdo anche lei cosa faccio? Nessuno mi vuole bene: mio papa e mia mamma
no, mia nonna poverina ¢ vecchia”. Io gli ho detto: “Intanto quella ragazzina tu non la perdi. E poi
non e vero che nessuno ti vuole bene: hai trovato qui un prete alle tre della notte, hai trovato due
poliziotti che invece di portarti in galera ti hanno portato qui, hai trovato un cancello aperto. Queste
cose le vuoi leggere come magia o come qualcuno che ti vuole bene e tu non lo sai”.

“E’ vero, il cancello aperto, i poliziotti, I’orario”. A quel punto ci siamo abbracciati e ho sentito che
aveva in tasca il coltello a serramanico, i coltellini svizzeri.

Gli ho detto subito: “Tira fuori il serramanico”. Risposta: “Stronzo di prede”.

“Sono trent’anni che faccio questo mestiere, quindi ora lo metti li perché se non ti portava via il
poliziotto avresti combinato dei pasticci”. “Certo ce 1’avevo gia in mano, questo ¢ il mio amico piu
fedele”. E di seguito: “Ora lo metti li e poi vai a casa”.

Ho chiamato i poliziotti, li ho “ringraziati” di avermi mollato li con questo con un coltello che
poteva anche ammazzarmi e ho detto di portarlo a casa.

Una volta a casa, fatalita, c’era il padre che dopo non si sa quanto tempo era passato perché voleva
salutarlo. Si era fermato a dormire e quando I’hanno portato a casa ha aperto il papa in pigiama. Il
figlio € rimasto secco, il papa pure.

Dopo tre giorni il ragazzo mi ha chiamato e mi ha detto che quella sera ha poi raccontato tutto
quello che era successo a suo papa e mi ha detto: “Per la prima volta ho visto mio papa piangere e
poi abbiamo dormito insieme”.

Questi sono i ragazzi che io cerco di aiutare, perché hanno una bonta di fondo, ma sono disorientati.
Allora adesso abbiamo 14/15 comunita di questo tipo, poi abbiamo altre comunita che vivono sulla
musica, siamo in sette nazioni nel mondo e lavoriamo su questa tipologia di ragazzi. Cioé ragazzi
che hanno la droga, I’alcool, il gioco come problemi, ma in cui I’elemento che li disorienta
maggiormente e che sono soli. E gli adolescenti € difficile amarli perche sono fatti per rompere, ma
ci vuole pazienza, perché é tutta apparenza, tutto atteggiamento. Se voi li ascoltate bene ‘ve li
portate a casa’. Hanno bisogno di padri, hanno bisogno di essere capiti perché i primi a non capirsi
sono loro. Quindi i metodi di ieri, le terapie, le comunita di 4/5 anni, non valgono piu.

Adesso bisogna inventare relazioni forti e avventure.

Le ultime che stiamo facendo sono le scalate. Ho trovato un grosso banchiere che ha finito di

lavorare, un amante della montagna e viene da noi ogni fine settimana e li porta a scalare le rocce.



Questi ragazzi vanno su per la roccia come fossero dei gatti e lui deve richiamarli, grida “Ma siete
matti” perché quando si trovano li non li fermi piu, come quando si trovano davanti ad una moto.
Hai voglia tu di fare le raccomandazioni.

Ma quando vengono a casa non parlano piu di droga e di alcool perché questa esperienza diventa

I’avventura e ti chiedono: “Quando la facciamo la prossima volta?”

Allora quello che vorrei dire & che speriamo che la scuola cambi.

lo ho suddiviso I’adolescenza in tre periodi: il primo fra i 10 e i 14 anni é quello dello sviluppo
fisico, il secondo dai 14 ai 18 e quello dell’altra esplosione che & quella sentimentale, dai 18 ai 25 &
il completamento. Questo periodo cosi lungo di 15 anni non é dovuto alle mamme italiane, ma
perché si e sviluppata in modo diverso I’adolescenza e la societa e diversa. Quindi questi periodi
vanno pero capiti ed é quello dai 10 ai 14 anni, cioé quando c’é lo sviluppo fisico, il momento piu
delicato. Non possono stare seduti su delle seggioline per cinque ore, non possono per cinque ore
stare a sentire cinque insegnanti pesanti ed antipatici. E’ chiaro che quando vengono a casa sono
nervosi, & chiaro che combinano pasticci. Bisogna cambiare ritmi, fare palestra, biblioteca, meno
lezioni frontali, piu collettive. lo poi non terrei ragazzi di 13 anni per tutto I’anno nella stessa classe,
perché possono succedere pasticci. Se cambiassero durante I’anno dai la possibilita di non creare né
simpatie (i gruppetti, gli spinelli insieme, ecc.) né antipatie (bullismo).

Un'altra cosa importante: i papa devono essere piu vicini. Hanno bisogno di padri, mica speciali, ma
di padri. | padri devono far capire alle figlie la serenita di stare sulle ginocchia di un uomo, devono
capire che si puo essere donne e crescere senza paure. Devono capire che ci sono uomini che le
amano cosi come sono, che non le usano. Fuori gli sguardi che loro vedono sono tutti sguardi

distruttivi, devono quindi trovare degli sguardi di amore e sostegno.

Con i nostri figli dobbiamo tornare alla sostanza. Ricordate che i figli sono coloro che educano i
genitori. E poiché in Italia facciamo pochi figli € cosi. Perché appena arriva un figlio in casa cambia
tutto, dovete nascere un’altra volta. E una cosa é farlo a 30 anni e un conto é piu avanti.

Ho sposato recentemente una coppia che aveva gia tre figli. Durante il pranzo, al quale sono stato
invitato, la figlia pit grande, di 14 anni, ha voluto alla fine del matrimonio parlare e ha detto: “Caro
papa adesso devi promettere a Don Antonio una cosa: che capisci chi € Alessandra, perché
altrimenti potevi fare a meno di venire qui, chiamare Don Antonio”. In pratica di fronte a me, di

fronte alla volonta dei genitori, dopo aver avuto tre figli, di sposarsi, gli ha detto: adesso fai il padre.

Questo e il messaggio che vi lascio.
Non ho dato ricette, ma vi ho portato racconti ed esperienze delle ultime settimane per farvi capire

come é cambiato il mondo dei nostri figli. E se lo prendiamo con piu semplicita e pit genuinita e



piu facile risolverlo. 1o sono fortemente ottimista e penso che i figli di oggi siano migliori di quelli
di ieri, devono solo incontrare le persone giuste.

E le prime persone giuste sono proprio i genitori che, quando hanno dei figli, devono nascere una
seconda volta. E quando i figli sono adolescenti devono nascere una terza volta e a quel

punto.....arrivo io, Don Antonio, a farvi nascere una quarta volta!



